999abcd

在酬酢媒体上写"城市列传"的年青东谈主，有若干信得过生计在当地？

作家 / 卢楠

剪辑 / 詹腾宇

2024 年 4 月，" B 级旅行"博主史里芬发布了一条酌量" C 城"自贡的视频，灯会上的高饱和度炫彩光影、玄幻巨物沉稳输出。但与他"冀学"系列视频时刻的吐槽狂欢比较，弹幕中赓续出现肖似"有点面子 666 ""赛博一又克""好牛"的正向评价，呼应着酬酢媒体上主打"夸夸式围不雅"的小城探索指南。

公众口味的变化似乎指向某种良性变化：来自更轻微的"场合"的审好意思杰出生计景色，正在挑战"一线"与"新一线"把持的理念念城市模板，东谈主们启动从城市梯级中心之外的位置寻找多元性——就像在统共走向后当代的社会中都会发生的那样。

"这么的论断太轻易了。"史里芬说，鉴于中国城市相反大，发展旅途遍布不祥情趣与复杂性，松驰比较、分类、追忆趋势是冒险的，就像"为点醋包一盘饺子"。

交谈中，他回绝将城市的互联网呈现等同于本质，回绝将特定城市的样本"升华"为参照系，也回绝糊涂地界说" C 城"。

比起一系列发展情况不尽换取的" C 城"，史里芬更多谈到的是清楚中国城市的轨范论。他认为，城市并不是一成不变的，主体换了，视角换了，看到的将是大相径庭的故事。是以，他更关注城市的具体告戒，当它们造成都集，造成呼应，舆图上对应的某个昏黑边缘就有可能被点亮。那亦然有形的地舆空间与标签之外，城市的一种紧要形态。

2001 年，湖南湘潭。湘潭开往邵阳的空调大巴正准 备发车，亲东谈主们相互谈别。（图 / 视觉中国）

以下是《新周刊》与史里芬的问答。

《新周刊》：你会如何界说" C 城"？

史里芬：我认为所谓" C 城"并莫得准确的共性，若是有的话，或者等于完全不在一二线城市之列，且神态污秽。为什么会这么说？因为"车牌为 C "这个共性之外，每个城市的区别都相当显著。

比如山东的" C 城"是淄博，东谈主口数占全省东谈主口比重只排到全省 16 个地级市中的第 11 位，而比它规模更大、经济发展水平更高、城市对外开放更早的烟台，却是鲁 F 和鲁 Y。肖似地，江苏经济发展最佳的"苏锡常"，与省会之断绝着的阿谁" C 城"是徐州；广东的" C 城"珠海，可能比西北地区的统共省会都要蛮横。总之，念念要去比较、空洞，难度很大。

《新周刊》：若是咱们非要以几个有名样本空洞" C 城"印象的话，某种"局限感"如故很凸起的——或者是历史文假名城，但对于它们确当下很难界说；或者也曾被赋予首要政策意旨，但当今地位不如从前，又带着历史拖累；或者径直被名次、景点、特产、巨匠事件扁幽谷界说了。你对这种"局限感"如何看？

史里芬：除了北上广深之外，哪个城市不具备这么的特质呢？当咱们辩论一个城市的发展，必须抑止地去参议语境，去更精准地找准角度和主体。

比如所谓"历史拖累"，历史拖累的主体是谁？是这个城市的几百万东谈主口吗？

如故这个城市自己不错抽象为一个主体，有它我方的意志？如故这个城市的科罚者，或发展主导者？

而前边提到的"几百万东谈主口"又是谁？咱们知谈999abcd，中国绝大精深三线城市市民参与的城市化程度其实有两波。

第一波是 20 世纪 50 年代的"三线"设立和一百多个苏联援建神气，在计算经济的激动下，他们不错当工东谈主、当干部、插足部队。另一波是 20 世纪 90 年代到新世纪之交，他们被国际单干体系吸纳，插足宇宙商业。厘清这两条旅途之后就会发现，问题提到的"局限感"里触及的那些成分，并莫得权贵地发生作用。

相悖，信得过决定一个城市如何发展，能发展成什么样的成分，我认为率先是场合政策，其次是沿海、内陆的区位划分，第三是资源天禀——有国际关连，有税收上风，遵循慑服不一样。若是把城市抽象成一个有秉性的东谈主的话，我认为这个遵循亦然他信得过的追求，而不是外界如何看。更何况，视角不落在土产货的话，来自外界的许多判断、评价是有偏差的。

以富士康为例，对于郑州和掌握县市的青丁壮而言，只消买一张二三十块钱的大巴票，就能一个月挣几千块钱工资，是一种社会福利。对于土产货来说，这是某种"资源天禀"。

（图 /IC photo）

是以，"历史拖累的主体是谁？"这个问题背面，还不错加一系列质询：谁念念发展？谁得回了福利？谁在玩我视频里的那些"狂野玄幻风"？

《新周刊》：如今咱们越来越多地注重到" C 城"，况兼快乐招揽不同档次城市的"各好意思其好意思"，一个紧要原因等于开放酬酢媒体输入任何一座城市的称号，都能看到丰富且真谛的"城市列传"。你怎么看待" C 城"出圈与互联网的关连？

史里芬：率先必须强调的一个前提是，互联网只会提妙手们的期待阈值，而不是镌汰。中叶纪时，东谈主们莫得社会提升或者阶级的倡导，保管体面生计的阵势等于向他们这个行业的师父学艺，混口饭吃。关联词当互联网把更多光彩预防标生计推送到你眼前，有些东谈主可能就不会还念念着内助孩子热炕头加一份中等薪水了。

换言之，互联网只会让你把"武康路轻视感"界说为先锋，而"一线"之外的城市都显得赶不上趟。

关联词当经济下行，挥霍左迁，咱们以西洋大城市为标杆进取效法的那条路走欠亨了。雷同地，昔时要往北京、上海跑，但当今北京还是减量发展了。

在这种严峻挑战之下，这场"各好意思其好意思"开通的主体，也等于年青东谈主，率先必须活下去，独揽好手头有限的资源，在舒服物资需求的同期也能部分兼顾一下精神需求。

江苏徐州一家龙虾餐馆门前的"变形金刚"版巨型钢铁龙虾，眩惑不少市民围不雅。（图 / 视觉中国）

大城市待不下去了回到家乡，我能恨它吗？我不成。我只可让我方认为它可儿。惟一的主张等于爆改一下奶奶留住的家属院屋子，在酬酢媒体上渡过"属于 90 年代的相当清闲的一天"。

《新周刊》：本体上是为生计近况寻求一种逻辑自洽？

史里芬：是的。它统统不是西洋那种逆城市化的、旷野山歌式的后当代原意，而是当代化程度一刹被打断后东谈主们的应激反映。年青东谈主并莫得一刹变得充满东谈主文情切，不计算名利得失，对"一线"除外的中国报以讲理脉脉的注释。

《新周刊》：互联网可能还起到一个抱团取暖的功能，等于借不同东谈主的不雅点劝服我方——我所处的这个城市其实也还行，你看巨匠都那么认为。

史里芬：是的。年青东谈主依然有对好意思好生计的需求，既然不成以增长的阵势完了，就只可通过抑止的挖掘和信拒却换来完了，肖似于"内卷"，即发展停滞下的向内更始。

比如，你买不起更大的商品房，就只好给你的家属院屋子装香薰灯，装能补充维生素 D 的紫外线灯。就像平成之前的日本东谈主可能会去南好意思、非洲旅游，买一堆奇奇怪怪的木雕堆在我方的大屋子里。但当今只好一个房间住了，那就买手办、买扭蛋吧；着实不行，买点"谷子"，买个亚克力立牌也挺好。

《新周刊》：你认为互联网上与本质中的" C 城"日常之间，有多大的鸿沟？

史里芬：经济下行，受到最严重冲击的，一定是自身造血才智不够强的城市。

因为年青东谈主的虹吸效应鼓胀强，"一线"城市有无数器具箱里的器具不错拿出来用。与之比较，"二线"城市远不具备畸形的东谈主口规模来撑捏它的非税收入才智。

换言之，全民体制化，民营经济存在感低，更合乎真实的大精深" C 城"的神态。年青东谈主念念在" C 城"藏身，取决于他们能不成尽快找到一个更沉稳的编制，比如"公检法"会比"老师编"更好。关连的保险作用会愈加突显，咱们在整个相亲，也慑服都得先看是不是双员工、双体制内。

（图 /IC photo）

年青东谈主会可爱这种生计吗？那些在酬酢媒体上写"城市列传"的年青东谈主，又有若干确凿生计在当地？

《新周刊》：为"中心"之外的城市作念"列传"、造典故，其实亦然你职责最紧要的部分。你认为我方的职责意旨安在？你但愿以什么样的阵势，对你口中的" C 城"行运进行一些设立性的回复？

史里芬：在中国，互联网自己的语境等于高度城市化的。谈到见网友，你脑子里的预设环境慑服不可能是田间地头。是以，一个大前提是，我但愿能通过我方的视频，让互联网和不那么"中心"以至相当乡土的地点联接起来，像"地舆大发现"期间的探险家那样，让统共被暴虐的景不雅留住陈迹。

（图 / 视觉中国）

其次，我相当但愿流程我的视频建造一种土产货招供，让湘潭东谈主爱湘潭、蚌埠东谈主爱蚌埠，而统共保定东谈主都铭刻来，他们的父辈和他们都雷同在保定动物园里看过雷同一只 1976 年缔造的老熊。

我认为这种土产货招供是社区都集的前提。就像第一次城市化程度中的那些厂矿大院、单元小区，门卫能果断你家里的每一个小孩，而不是像当今的小区那样，所谓"科罚"，等于保安用一把 U 形锁把几千东谈主关起来，而莫得东谈主出面设立业委会、更换物业。

我但愿生计在"中心"之外的东谈主，能看见他们的城市，看见他们的小区，看见他们的生计范围，哪怕仅仅周末垂钓、遛娃、野餐的游乐场或者 3A 级旅游景区。这是社会的沉稳器和安全阀，亦然平方个体赖以自救的依托。

《新周刊》：当你把视频上传到网上，城市的限制可能远远不啻于地舆意旨上的"土产货"了。它可能更像一个开放式的文本，每一个参与探讨、参与围不雅的东谈主，都在拓展它的范围、续写它的故事，而且"微不及谈"在其中是特意旨的。

史里芬：对。有许多年青东谈主看到我的视频当中的一个失意的游乐土，游乐土当今简直变成废地了，他们有的东谈主在澳大利亚留学，有的东谈主在上海职责，有的东谈主在好意思国假寓生了孩子，关联词他们都不错共同回忆到我方的童年，况兼他们能够在我的指摘区内部相互交流果断。

河北秦皇岛北戴河黄金海岸沙滩上，旅客们享受着清凉的海风。（图 /IC photo）

这些"微不及谈"汇注成一个共鸣性的历史剖面，不是"一将功成万骨枯"式的，而是在具体的时分和地点，每一个身处其间的东谈主，水灵地、有温度地感受到相互。

运营：小野；排版：杨玮敏999abcd