◎群山探花 七天

我曾写过一篇题为《一册叙述北京得志的小书打动了我》的小文（刊于《北京日报》2024年8月16日），就阅读《秀气的北京》一书谈了点浅显体会。其中谈到，这本小书似乎使我发现了一个“巧妙”，即彼时得志的叙述者与其叙述的得志或已“同框”，复成为被其后东谈主所不雅看的“新得志”，倘能更多发现并解读这种“新得志”，也许会有助于我方对北京精神品性的体悟。无疑的，这勾起了我阅读同类竹素的“书瘾”，是闾里在小文终结写谈：“我不妨从此初始。”联系词究竟知易行难。自此之后，我曾经孳孳汲汲徘徊于书肆、书摊和古书网，但发现着实符合这一“专题阅读”的，便只消这本旧藏《北京街谈的故事》。

因即时性而具有了清新感

此书三十二开平装本，北京出书社一九五八年三月第一版。本事上，《秀气的北京》出书于一九五七年四月，比此书恰恰早一年；本色上，此书论说的是城内“故事”，而《秀气的北京》叙述的却是城外“得志”，这一早一晚，一内一外，倘说二者为“姊妹篇”也未曾不可。具体说来，《北京街谈的故事》收录包括金受申、叶祖孚、赵洛、平旦等40位作家（含口述者）的47篇著述，大多作于五六至五七年，本色可大致分为三个单元：一是新中国建树后出现的新街谈，二是与街谈细巧联系的名东谈主故园，三是许多裕如历史意旨的街谈。又，书前附有缅怀图片若干幅，虽不甚明晰，但相机与翰墨对读，倒也聊可补叙述之不及。

然则，《北京街谈的故事》里的那些故事，似乎已被以往的图书和随笔、故事类竹素，以及澎湃的新媒体所“次第”，所“定形”，反复说起则未免令东谈主兴味索然。而我是以仍然不惮辞费，乃由于它们出自生计在特定时间东谈主们的笔下（或口中），在我眼里，它们因此便具有了特有的“即时性”，并也因“即时性”而具有了“清新感”；而体现这些叙事的“即时性”和叙述者隐痛最著者，当数开篇的《走在长安街上》。这个签字“楚天”的作家，先是先容了拓宽延展后的长安街概貌，我因此得以知谈，这条“神州第一街”，在彼时连东谈主行谈在内最宽也不外六、七十米，而一九五五年的西长安街却仅有十二米宽；其东端东郊大街（现开国门外大街）尚未与开国门对接，西端则甫与回应门连结，东西长也只消四公里。接着，作家初始论说历史上这条“局促的土路”的形容特别一齐的“故事”。让我印象深化的是，是新中国建树前北京有名的垃圾山，简直就在北京饭馆对过儿的王法部街口（西交口）。终末，作家笔锋一溜，写“东谈主民清算了杂乱的垃圾”，大街两旁盖起了许多大楼，“长安街出现了从未有过的绮丽的场面”，云云；饶有真谛的是，通过这么“新-旧-新”对比之后，在写到“当前”长安街的夜景时，作家竟深情写谈：“溜达在林荫正途上的恋东谈主，正望着星月的穹空，幻想着一次新婚的月球飞行。”其乐不雅、纵脱情并吞双将来向往的情感，已一望渊博了。其他如金受申的《六铺炕的变迁》、林慧文的《大栅栏夜话》、诸静华的《王府井两岸》、赵洛的《北京街巷叙旧》等等，莫不在新旧对比之后，直抒诚心的惬意感、幸福感、自爱感和优厚感。

亲切感产生许多代入感

此外，除却“清新感”，作家们论说的故事，也有不少让我很有“亲切感”。我单元的地址在西安门大街，近邻有西什库教堂、刘绍棠故园和南、北皇城根街等，但却在黄大夏、河工的《刘蓝塑》里第一次知谈，刘蓝塑巷子这个有着近七百年历史、谜相似的传闻巷子，蓝本就在单元近邻，如今早已被拓宽的西什库大街所吞并而名存实一火了。何啻于此，晨路《阜成门——向阳门》写的这条主线，即通过单元门口。若干次，在高放工的电车上，于晨光的疲塌或夜色的渺茫中，我呆望北海的白塔、景山的煤山、故宫的角楼和老北大的红楼……然则却不知，此区间的无轨电车在彼时即已初始运行。再如，我曾不才斜街的念念源巷子住过多年，以此发射开来且较近的，有报国寺、琉璃厂、白广路、菜市口等等，当读完阿茨《报国寺中的顾先生祠》、叶祖孚《迂腐的文化街——琉璃厂》、汪大波《年青的白广路》、周熙《菜市口溜达》之后，却不免又要产生许多“代入感”。

曾紧记上世纪九十年代，我购书颇豪，一周的单休日，本事大多破费在买古书上。逛报国寺的书摊、书铺，我结子了老孙、老陈、小张儿、“刘三儿”等等厚谈书商，结子了闻立树、张守义、谭元杰、王家龙、秦杰等名乡信友，还应邀虚挂了两年《中国保藏》杂志的剪辑；至于琉璃厂，常逛的主淌若东街的邃雅斋、海王邨，西街的中华书局和商务印书馆的门市部，印象最深的是邃雅斋二楼平台上一年一度的“中国书店古古书市”……频繁逛完这些书摊、书铺和书市，双手各拎一摞尽心挑选的古书，荒疏自得于回家途中，那种自得感虽南面王不易也。关联词，白广路和菜市口，我却只消在不得不外出购物时才偶尔“光顾”，至于那许多的遗址，乃至于顾亭林祠、康南海的纵脱舫、谭嗣同的莽苍苍斋等，就是“撞个满怀”，也不曾有过哪怕一次的端相。其后我迁住香厂路，骑车高放工必要过程珠市口西大街的晋阳饭庄门前，而此即有名的“阅微草堂”，即“纪大烟袋”纪晓岚故园，每天两次擦肩而过，我简直莫得稍许立足入内一不雅，这让我抱憾于今。数日前与刘聪兄谈天——他以周真金不怕火霞商榷着名于世，但近来却俄顷对宣南文化大感敬爱敬爱起来。不仅阅读了大齐图书、文件，且不惮耗时致力踏勘寻访。据他说：下斜街、菜市口一带，一经有好多场所与以往对不上号乃至不复存焉。闻听其言，不免怛怛。

同框的新故事

确乎，星转斗移，世事沧桑，《北京街谈的故事》里的故事，连同我在上述翰墨中搀杂的许多“私家故事”探花 七天，该铁心的已当然铁心，不该铁心的也莫可奈何地铁心了，而北京街谈的故事必将不竭。不外，我还想重复起原提到的我那篇小文中的风趣，即扫数的故事及故事的叙述者犹如“同框得志”一般，也已成为了“同框的新故事”。罗兰·巴特曾说：任缘何事之是以能打动东谈主，就在于它的成果长期是实践的、当下的。信哉斯言。此前尝有不少外地友东谈主，要我向他们节略形容一下当下的北京，但我却俄顷发觉用任何词语，比如恢宏、平稳、深千里、壮丽、富贵、气韵等等，齐不成准确表述、更无法穷尽当下北京的精情态质。但仔细想来，这座城市，却又恰正是靠那些老的和新的“同框故事”复旧着，使其氤氲并向外扩散了一种无所不在，又无法具体形容的历史魔力和文化神韵，才成为当下北京的罢。从这个意旨上说，扫数那些零雕残落、重肖似叠的故事，手脚当下北京精情态质的构件，至少给其后东谈主提供了一种反念念的参照。